冬蟲夏草并非真正的 “蟲” 或 “草”，而是麥角菌科真菌與蝙蝠蛾幼蟲的復合體。這種獨特的生物從幼蟲感染真菌到長成完整的冬蟲夏草，要經歷復雜的形態變化，最終呈現出兼具蟲體與菌體特征的奇特樣貌。?

　　在冬季，感染了冬蟲夏草真菌的蝙蝠蛾幼蟲潛伏在海拔 3000-5000 米的高寒草甸土壤中，此時的幼蟲雖已死亡，卻保持著完整的蟲體形態。成熟的冬蟲夏草蟲體部分長 3-5 厘米，粗 0.3-0.8 厘米，外形酷似一條肥胖的蠶寶寶，表面呈深黃色至黃棕色，背部有 20-30 個明顯的環紋，頭部為紅棕色，頂端長有略微凸起的復眼痕跡，八對足清晰可見，其中頭部三對、中部四對、尾部一對，中部的足最為粗壯。蟲體質地柔韌，斷面呈白色，中間有一條黑色的 “V” 形消化管，如同隱藏在蟲體內的生命線。?

　　到了夏季，冬蟲夏草的菌體部分會從蟲體頭部逐漸萌發。長大的冬蟲夏草菌體(子座) 呈細長的圓柱形，單生，少數有分枝，長度可達 4-11 厘米，頂端略膨大形成近球形的子囊果。子座的顏色會隨生長階段變化，初期為淡綠色，成熟后轉為深棕色或黑褐色，表面光滑，有細小的縱向皺紋。子囊果內含有無數微小的子囊孢子，這些孢子成熟后會隨風飄散，伺機感染新的蝙蝠蛾幼蟲，開啟下一個生命周期。?

　　值得注意的是，冬蟲夏草的 “長大” 并非簡單的體積增大，而是真菌與蟲體協同作用的結果。蟲體為真菌提供生長所需的營養，真菌則在蟲體內蔓延菌絲，最終突破蟲體形成子座。這種 “冬天為蟲、夏天為草” 的交替形態，既是大自然的奇妙造物，也是高寒生態系統中獨特的生存智慧。?

　　完整的成熟冬蟲夏草就像一件天然的生物藝術品：下部是飽滿的蟲體，仿佛沉睡的幼蟲凝固在土壤中;上部是挺拔的子座，如同從蟲體中生長出的微型 “草莖”，兩者渾然一體，既保留著動物的形態特征，又展現出植物的生長姿態。這種獨特的樣貌，讓冬蟲夏草成為自然界中辨識度極高的存在，也使其在傳統醫藥領域和收藏市場中占據了特殊地位。